李振华
李振华，独立策展人，艺术家，制作人。
拍摄者：颜磊
十月，李振华驻留项目《写字/做饭》在“几点当代艺术中心”完成，艺术家最终以邀约共餐、对话的方式结束。所有食材取之于当地，如到达锦溪第一天寻找的南瓜，通过展示、拍照合影之后，被做成了一道美食，分享、消解，实体消失后，出现在最后留下的摄影作品和共享记忆中。同时，利用蓝晒法保留了锦溪日常生活的痕迹。艺术家采访中提到：“做饭，是一种自我修炼，写字则是我工作的一部分。”驻留期间，李振华将一定私密性的空间置于公共空间，转化空间的功能概念，指向空间的私密与公共性问题。
「游走的僧侣」
Points
x
李振华
做饭一直贯穿在您的创作里，食材的选择和每天菜品的呈现，有没有特别的设定？独自享用与朋友聚会，在菜品的选择上有没有什么差别？
没有什么差别，主要都是出去寻找当地最有趣的食材。比如说今天早上，买臭豆腐和油墩子（又称萝卜丝饼），但昨天就买到可能是中国没有的，连皮都是粉色的进口西柚。这就是当地能找到的，不管它是怎样的材料，都带着本地的历史。我很难把它归到传统中，或本地化的陈词滥调。因为今天的“本地”也是异化的，它既是本土的也可能是来自全球运输或物种之间之影响。对我来说，都应该被归于我们今天面对现实的一个部分。
这个项目选择在锦溪的几点当代艺术中心，有没有什么特别之处？
首先对锦溪历史有兴趣。锦溪在800多年前，有南宋陈妃的墓葬水冢，这个地方以前一直叫「陈墓荡」。我到锦溪古镇，希望跟某个历史事件接的近一点。
锦溪最重要的应该是建筑，是世代的遗留，从南宋到明清，建筑都有遗留。而几点是一个仿古建筑，内部构造上更接近北欧建筑的型态，外部构造上还是追了一个民俗样貌，是江浙地区民俗的水上房屋样式。我希望全盘接受下来，因为这都是现在的一部分，我既不想说古旧好，也不想说现在好。像这样生活在一种交错的现实里，可能就会是这辈子最好的生活。锦溪，几点，以及周围接触的这些人，可能也是我能获得的最好环境。
另外，关于驻留要去完成的东西，我一直有一个心愿，这个心愿跟锦溪没关系，比较像是一个一直没有完成的梦想。我的一个小梦想就是做“蓝晒法“照片。蓝晒法是19世纪末的手工技术，我很喜欢那蓝色的质感和影印方式，正好锦溪有比较宽阔的水面和充足的阳光，可以试着做蓝晒法图片，在过程中反而没有去想印照片了，而通常的办法是把照片（胶片）转印到蓝晒法相纸，而我想用它变成一种对锦溪日常生活痕迹的保留。
项目的名称《写字/做饭》这两件事对于您是一个怎样的概念？
我觉得所有提前报的方案都跟现实有非常大的差距，而且我也一直在怀疑，在我没来之前的某个设想，和我真正到来的现实是否一致？所以《写字/做饭》，其实是我的日常状态。
可能在这个环境中，或在任何环境中，我的工作都是这样的。做饭是一种自我修炼，写字是工作的一部分。虽然它可能有一种像剧场表演与真实的混杂，可是这重要吗？今天每个人不都这样吗？在网络上扮演另外一个人，在真实中还在扮演一个人。因为所有的一切都是表演出来的，那么真实存在吗？这也是我工作里有趣的东西，就是你怎么去理解这种存在，传统点讲就是为他人而活，我觉得现在差不多，已经活成百分之百为他人而活，这也挺好，也让我在这个社群的关系里价值最大化，也特别符合现在新关系里人的位置。
靳曜先、李振华、伍小兵
在2017年的《夏》个展中您提到“在我想象一个接待别人的地方，一个给客人的空间，然后从这个尺度和关系中找寻合适的瞬间”您驻留期间也邀约过很多不同的朋友，是否这次的项目就是沿用并实现以前作品的概念？
一直都是！所有在这里的人都是我的客人，我在试着转化这个空间，就像刚才说的表演理论，我在成为表演者的时候，我的空间也随着我而变，所以就像同在驻留的日本艺术家Masanori说，“你把电视搬到这儿，椅子搬到那儿的时候，这就变成了你的生活空间。”我说对！因为我没有把电视搬出来，如果把电视搬出来，我就可以改变这个生活空间，转化成我的，像是“My house is your house.”“我家是你家，你家也是我家。”的概念，这是我特别喜欢的西班牙谚语。
怎么把一个生活空间带进来，在厕所里创造厨房，在应该有的公共空间创造私人空间，如何把我的私人空间也变成公共空间。刚到“几点”的时候，我也把房间的空间改造过，把大床搬走，把小床移位。像是一个剧场，但对我来说，这也是风水的一部分，让这个空间变得更易用。我认为风水有意思的地方就是让生活的舒适度提高，物件不断的挪移和摆放，其实是让空间没有卫生的死角，可以不断的去清洁它，同时这也是我理解的现代生活的一部分。
我尽量让自己所处的空间简洁，虽然我堆了很多东西，但这是为了能更好地去思考怎么简化它！如果什么都没有，那是简陋。简洁带出了思考中每一个物件的合理性，比如怎么去思考垃圾处理的问题，锦溪古镇作为一个旅游景点，特别容易出现混乱的垃圾情况，游客乱扔东西在湖里、街道上时，我会觉得，我能为这种情况做点什么呢？还有那些小野猫、小野狗，我也会想：我能留给他们一点什么？早上看到一只小野狗在商铺前晒太阳，那个时候我能感受到他很温暖，但晚上的时候听到的都是它们的嚎叫。其中重要的就是，你如何跟这里的一切产生共感。
您是艺术家同时也是策展人，关于空间上作品的呈现，因为策展人的身份会不会有更多不一样的角度？
艺术创作恰恰是对我策展工作的一个补充，如何思考策展，特别从日常生活里，去找到动手的质感。因为策展人往往是不怎么动手。对我来说，策展的知识如果只是在知识层面或脑力活动层面，它真的能让别人明白这是为什么吗？所以我觉得身体感知和头脑活动是一致的，必须合二为一，也就是中文讲的“形神一体”。
在工作中，我的尝试就在这些地方！日常生活里所有的一切，都有脑力活动在，看似任选或有意而为的某些东西，真的有那么大的差异吗？身为一个现代人，现在的任何事东西都需要思考。所有事情，世间万物，当你一睁眼，就是一个巨大的选择题。我没有选择的困境，所以我应该选我认为最好的，那么，这就是我自己。在选这个项目上，我希望它能呈现最好的。
在工作中，我已经构建了最好的基因，但这个最好的基因，并不是给别人一个伟大的展览，我认为这不重要！这也不是一个驻留的机构要做的，一个驻留机构能做的恰恰是连接人和人之间的某些温情，然后让艺术家能在放松的情况下，激发所想、所知。在这里实现一些东西。比如说在我跟日本艺术家的交流，第一天我就问他说：“你想在哪做展览？”他说：“我想在展厅做展览”，然后我说：“这不是很远吗？我们的展览就在这。”你的展览空间就应该是你的驻留空间，因为一个艺术家的开放展，永远是更有力量的，能把日常生活和创作的整个过程都提供出来的时候，恰恰是它力量的根源，而不需要在跨越到另外的空间去做另一场表演，我演给谁看呢？
艺术家整理后的生活空间
“好玩”这个词，会是您创作或策展的重点吗？
不完全是！但是我觉得，如果一个展览不能让人有刺激、有兴趣，那么这个展览本身也没有存在的价值。那么反过来说，一个观众如果不能在展览里面得到某种心灵神会，他的到来也没有价值！所以今天的展览要求更高了，不像过去的展示关系，人需要仰视一个你不知道的知识结构和具体的物像。在今天我觉得没有这个问题，所有东西通过网络都能获得，你会清楚的知道阅读线索、时代、背景身份等一系列的问题。那你要什么？我觉得今天的情况恰恰是你要去看，和怎么看的问题，以及你的回应是什么，人必须完成他在空间中相遇的交互关系，那么人才有意义。
在驻留期间，在PACC做了一场关于非营利机构的讲座，通过这次驻留，您觉得对几点当代艺术中心有什么设想和建议吗？
我觉得几点艺术中心，可能应该去思考建立一个怎样的机构！因为一个机构可以是非常体制化的。另外一种机构是比较自由的不完美，但是它在逐步完美的过程，更有人性和人情，我认为这是重要的。因为现在并不缺机构，很多机构都徒有虚名，我说的徒有虚名，就是因为他们都不太在乎人。在机构里面的人，都是不重要的，我就会怀疑这个机构的目的。一个机构如果是为人而服务的，首先应该照顾到内部的工作者，他们处于何种位置？他们如何与别人交流？我认为这才更重要。
当然，这可能与现行的体制情况相背，但并不矛盾。因为现行的体制，是空档滑行的状态，而且已经行驶了很久，困境已经非常明显了。如同机构怎么去选择艺术家，通过什么？通过方案，我觉得这个方案是很靠不住的。另外你通过什么？通过一些纸面的交流，所有这些都存在着必然的困境。所以几点对我来说，比起聚焦在具体展览生成上面，更应该聚焦在与人每天的沟通上，比如说到来的艺术家，到底是怎么回事？他从哪里来？为什么？他的目的是怎样的？他要完成什么？有的人的目的其实说出来很简单，只是想做个展览，有的人就是只是想混过去这段时间，这些都是需要清了解清晰。
任何事对我来说不存在优劣，只存在思维逻辑和目的性，这两样搞清楚了，就是人来驻留的价值，然后通过这样价值的线索，反问这个空间到底产生了什么？而不是一直有著名的、好的成熟艺术家。觉得这种东西有意思吗？既然讨论的是艺术，既然我们谈的是艺术和艺术性，那就应该把艺术和艺术性的这种稍纵即逝把握好。
展示物与空间扩延
关于之前的作品，过去有很多以食物为主的创作，选择这些物品的背后原因？
没有背后的原因，就是你认为不能成为雕塑的某些材料，作为雕塑让它出现。你认为不能保存的东西，让它出现。我认为这是对整个艺术体制，从呈现到固有逻辑最大的挑战，因为这个逻辑指向所谓长久的东西，在今天我觉得都应该被改变。人怎么去理解长久？多久算久？比如毛泽东说：“一万年太久，只争朝夕”。他说的是对的，因为只争朝夕，就是在你生活的呼吸间，你应该去把握的。所以，你看什么历史，看什么未来，你若今天把呼吸间都把握不好，可能历史对你来说无效，未来也就完全没有。
可不可以推荐几本书？
我推荐的书全在这里，你们看到的所有的书籍，既有别人送给我的，也有我自己带过来的，比如张北海的《侠隐》，山本耀司的《我投下一枚炸弹》，还有就是沈伟、范勃、许江，艺术家的书。
对我来说不是推荐一本书，也不是看一本书。
最近听梁文道讲的一个节目，讲到同时阅读，最厉害的一人同时阅读25本书，对我来说这是一个特别好的反馈，因为我也一直在同时阅读很多东西，有种找到同志的感觉，原来有很多人也是这样的。所有这些书，我都会看一遍，因为很多书都是来回看来回忘，最终就是有点像筛金子一样，应该找到里面的闪光，不轻意的断论哪个书做的好，哪个书做的不好。任何事情别人只要做了，那就一定有闪光在里面。
蓝晒法实施过程
最欣赏的哪类艺术家？
我欣赏的艺术家很多，主要是看艺术家在哪个方向上工作，我欣赏的艺术家是处于关系美学（relational aesthetics）之后的，包括这个运动中的艺术家。不单指一个人，而是一群人，或者说一些工作手法上的相似，这些艺术家所追求的都是跟我刚才说，我的作品里面东西很像这种稍纵即逝的艺术（ephemeral art），这是很多人在关系美学以后讨论的话题，我觉得这改变了今天的艺术情况。
例如一分钟雕塑？
不完全是，一分钟雕塑其实隶属于参与性艺术，或Performance类型的，不完全是，但也可以被归在里面。有时候艺术到哪个层面？形态是什么？讨论的时候，就需要有更多的积累和实践。最好明白自己想要什么！如中国本土的艺术情况，和国际主流还是很不同的，艺术家自己必须清楚，每个职业工作的人，都必须找到他的工作性状，当然每个人也有权选择要做什么。
这样每天做不同食物的生活状态，如果经常会去不同的地方，也是如此吗？
这只是生活状态中的一个部分！如果一个人可能就不做了，因为我觉得食物就是要跟大家分享的。做饭这件事，对我来说是休息。任何人都存在着自己的悖论与困境，怎么去解决它，所谓愉悦的度在哪儿？今天高兴，就去做十个菜也可以，自己慢慢吃或倒掉，或选择去外面吃个“外婆家的面”，这并没有一个规定的范畴限制人必须怎么做。
我的策展工作也是这样，驻留也如此。你必须清楚边界在哪儿？也必须挑衅那个边界，因为这都是作为一个艺术工作者，要去思辨的。不能提前预设，如一个地方叫“美术馆”，它就是美术馆？真的吗？或一个人是著名“策展人”，著名在哪？美术馆好像都有个能自我识别或者自动识别的体系，真的如此吗？别人都说好的事，真的好吗？一个以前约定俗成的概念，真的就对吗？好多这种事都是艺术工作着要去重新体会的，有时候也未必眼见为实，也许是你看到的时机不对，所以你看到的情况也不对。现代社会和当代、人所处的困境，就是每天都要去重新思考所有已经存在的概念，是否真的都是这样的。
所以有时也会眼见为虚。
也不是眼见为虚，就是你的脑子一直要动，一直要去思考，别人跟你说这是一个当代艺术展，你就要去想当代在哪？什么当代，除了他是一个当代的艺术家，按照我们说时间的一个逻辑来划分，既存的都可以说是当代。可是，真的是当代性或者当代某些逻辑里的东西，有的时候不一定。还有艺术真的是艺术吗？很多人做的是工艺品，还有很多人做的是那种看上去像当代艺术的东西，但一深谈就会发现，这个人并没有那么多对他作品的感悟，也就是缺乏一定的感悟。
所以有时候，我也觉得这可能是今天这种职业化艺术的困境。很多人只能去做职业化艺术的时候，这个困境就会变得特别的明显，在追求艺术精纯的同时，也必须考虑到市场关系，也就是说他怎么在市场里面存在，这个存在的悖论和我刚才说的悖论是一致的，但是可能更大。一方面你也要追求纯粹的艺术，另一方面你要知道什么人要购买，以及你为不同空间生产的，不同尺度的，不同媒介的这种物品，有的时候确实作为艺术工作者你可以体谅他，但是更多的时候你需要去刺激他，比较有刺激性的，挑衅性的去问这些人，你做的这个东西到底是什么东西？为什么要这么做？
之前很早就听过您，也见过几次面，但是可能留下不深的印象。虽然相处很短的时间，我觉得您是个智慧的人。
智慧的人不会坐在这里，智慧的人别人都看不见，那才是智慧的人，我在思考的东西我能把它以这样的方式说出来，它就不是智慧的人做的事。它更像昨天跟姜俊聊的，我们更是像游走的僧侣，像传道者，但是传道不并是我让你去信什么，我们通过这样的讨论来完善，我们相互对这个世界的认知，这就是因为我们不够智慧，智慧的人，大智慧是不用说的。
传道者这个词特别好。
你也是，我们都是，只是说我们相遇是因为你也走在这条路上，假设我们都是僧侣，我们都在一些路径上行走的，然后在某些地方相遇，然后你会不会到达圣殿，或者有没有这个圣殿，都不重要。